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Russek, Dan. Textual Exposures. Photography in Twentieth-Century Spanish
American Narrative Fiction. Calgary: University of Calgary Press, 2015.
Luis H. Castañeda
Middlebury College
¿Ha muerto la fotografía, como medio y como arte? Nos encontramos en un periodo
postfotográfico, dominado por la imagen digital y su gramática de píxeles. Cuando hablamos de
fotografía, ciertos vocablos se reconocen ya como restos de un léxico casi extinto o exclusivo,
tocado por la nostalgia y su prestigio: “película”, “revelado”, “cuarto oscuro”, son palabras que
remiten a otro tiempo, una era de glamour en blanco y negro, y están, además, asociadas a la
imagen fotográfica en su dimensión perdida de objeto, de talismán sometido al tacto, el afecto y
la temporalidad, que hoy, desmaterializado, subsiste como realidad virtual. Por ello sostiene Dan
Russek en este sugerente libro que el atractivo actual de la fotografía para la imaginación
literaria, su capacidad de seguir inspirando y dando forma a las narraciones del futuro, están
ligados al pasado y la historia (156), y a esa promesa de revelación visual que le permitió a este
arte mantener una conversación privilegiada con los mayores exponentes de la literatura
hispanoamericana del siglo XX.
En Textual Exposures, Russek estudia las relaciones entre literatura y fotografía, y para ello se
concentra en las huellas temáticas, estructurales, culturales y políticas que el motivo fotográfico
deja en los textos que analiza (Introduction 7). En otras palabras, su objeto de estudio son los
modos en que el tema literario de la fotografía, manifestado principalmente como écfrasis
nocional o representación textual de imágenes fotográficas imaginadas, se entreteje en la
materialidad de los signos verbales y al hacerlo construye sentidos, fortalece mensajes, o desafía
los límites expresivos de la palabra. Es decir que Russek no se interesa por la imagen en sí –el
libro contiene ilustraciones, pero estas ocupan un segundo plano–, sino por el cruce entre imagen
y texto, o, en realidad, por la irrupción de la imagen en el texto a través de un esfuerzo
eminentemente verbal por acercarse a otro código, por imitar o atrapar lo visual. No se debe
olvidar, por cierto, que esta irrupción no es siempre dialogante, pues puede darse como una
forma de paragone o competición entre las artes. La pregunta que los textos literarios se
formulan sin cesar en torno a la fotografía es, ¿constituye esta o no, en su modalidad ecfrástica,
un signo privilegiado realmente capaz de acceder a verdades legítimas, o a otras realidades más
profundas, sean fantásticas, políticas, psicológicas, etc.? Respuestas contradictorias son las que
postulan los textos. Los autores tratados son ocho: Darío, Cortázar, Elizondo, Quiroga, Rulfo,
Silvina Ocampo y Tomás Eloy Martínez, una nómina suficientemente amplia para hablar de una
atracción generalizada del escritor hispanoamericano por la fotografía y su ilusión de
objetividad: por lo menos del escritor canónico, ya que Russek extrae sus ejemplos de un corpus
bien conocido.
Buscando cubrir la mayor parte del siglo pasado, el libro se instala entre dos hitos: 1895, año del
descubrimiento de los rayos X, y 1985, fecha señalada como la cúspide del reinado de la
televisión. Pese a que intenta plantear cierto arco histórico, el eje cronológico no predomina en
este libro, cuyo objetivo no es trazar procesos ni situar la producción textual en contextos
específicos, sino proponer tres núcleos temáticos que vinculan a los textos y que pueden servir
como claves de interpretación. El capítulo 1, “Uncanny Visions”, tiene como centro el concepto
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freudiano de lo siniestro y sitúa a la fotografía como portal de acceso a lo inconsciente, lo
demoníaco y lo fantástico en Darío (el cuento “Verónica”), Cortázar (los cuentos “Las babas del
diablo” y “Apocalipsis de Solentiname”) y Elizondo (la novela Farabeuf). Se trata del capítulo
más extenso y, en mi opinión, también el más logrado por su desarrollo bastante minucioso de
las potencialidades irrealistas de la fotografía. Por contraste, el segundo capítulo, “Family
Portraits”, está dedicado a una de las funciones más convencionales y banales de la fotografía, su
uso como tecnología de cohesión y reproducción de la familia burguesa, pero no se limita a
constatar esta función en la literatura de Quiroga (“La cámara oscura”), Rulfo (Pedro Páramo),
Ocampo (“Las fotografías” y “La revelación”) o Piñera (“El álbum”), ya que también indica
cómo los textos trastocan la supuesta armonía del álbum familiar. Por último, el capítulo 3,
“Politics of the Image”, se dedica otra vez a Cortázar (La vuelta al día en ochenta mundos y
Último Round) y a Martínez (La novela de Perón), esta vez para mostrar que la imagen funciona
también como arma de lucha política. Una observación que resulta bastante evidente dentro de
un capítulo que, además de abusar de ciertos lugares comunes de la crítica –por ejemplo, la
dicotomía entre el Cortázar esteticista y el político–, arroja conclusiones menos penetrantes que
las de los dos capítulos precedentes.
En el primer capítulo, Russek ofrece reflexiones interesantes sobre lo que podríamos denominar
la “trampa fotográfica”, vinculada a cierto carácter prometeico del fotógrafo como héroe
cultural: es decir, la creencia frustrada en los poderes de la fotografía, que no otorgan el ansiado
ingreso a los ámbitos vedados de lo real –trátese de la divinidad, los hechos desnudos o el goce
erótico–, puesto que acaban conspirando contra aquél que los pretenda, fotógrafo iluso que
termina precipitándose en la destrucción o la ceguera. En el análisis de “Verónica” de Darío, la
historia de un fraile que desea obtener una imagen de Cristo usando una máquina de rayos X,
resulta particularmente productivo el comentario sobre la intersección de la religión, la ciencia y
la fotografía en el contexto del tardío siglo XIX, tiempo obsesionado por lo oculto y lo
sobrenatural (24). El cuento termina con la muerte del protagonista, cuyo acercamiento a un
conocimiento prohibido a través de un medio inadecuado termina siendo castigado por las
fuerzas maléficas de un Cristo homicida: un destino comparable al del fotógrafo amateur
Roberto Michel, personaje de “Las babas del diablo”, quien es traicionado por su artefacto, la
cámara fotográfica, así como la máquina de escribir puede violentar las intenciones conscientes
del escritor (42). Del mismo modo en Farabeuf, novela en la que la fotografía de una escena de
tortura –la famosa “muerte por mil cortes”– se convierte en el corazón de una narración
fracturada y ritual, la fotografía cumple una función desestabilizadora del sujeto y su habilidad
de conocer, al inaugurar “a demonic space whose destructive energy ruptures the narrative
coherence of the text itself” (75).
El segundo capítulo engancha con el primero, ya que analiza el cuento “La cámara oscura” de
Quiroga como una meditación sobre el puente entre la muerte y los afectos. Como recuerda
Russek, la fotografía brinda un medio para luchar contra la desaparición de los seres queridos,
los que logran una supervivencia fantasmagórica al ser metabolizados en esa utopía de
inmortalidad que son los retratos. Así, en el relato de Quiroga, el narrador-protagonista debe
fotografiar a un hombre recientemente fallecido, lúgubre proceso que obliga al personaje a la
contemplación de un cadáver que, en su sobrecogedora y paradójica intensidad visual, encierra
una vitalidad más potente que la de la vida misma (86). El acto de fotografiar se presenta como
un ritual de resurrección mediante la imagen, espacio de punctum al que son especialmente
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susceptibles los deudos, como se ve en la obra magna de Rulfo. Sobre Pedro Páramo, Russek
ofrece una lectura sugerente, tal vez demasiado breve, que pone en el primer plano de la
búsqueda de Juan Preciado no ya al padre, sino a la madre ausente –tema que invoca los temas
de La cámara lúcida de Barthes. Para Rulfo, la fotografía no brinda una reposición de los
muertos, aunque sí tal vez un remanso para la memoria de los vivos, conclusión opuesta a la que
se extrae de los cuentos crueles de Ocampo, en los que podemos hablar incluso de un “fotocidio”
(102): las fotografías, lejos de rescatar al muerto, provocan su muerte, lo despojan del alma y del
cuerpo. Del lado de Ocampo, Piñera ofrece, en “El álbum”, una sátira de la costumbre de mostrar
–y explicar largamente– los retratos familiares, reducidos a marchitos e inservibles manojos de
palabras.
Si los primeros dos capítulos se enfocaban en la fotografía como sendero que conduce más allá
de la vida, el tercer capítulo se refiere a su potencial –por supuesto, no siempre realizado– de
penetrar en las entrañas de la realidad, sea para denunciar las atrocidades del autoritarismo o de
la pobreza, o para desnudar los mecanismos de operación de los gobiernos. En cuanto a La
novela de Perón, Russek construye un análisis persuasivo del texto como un espacio de tensión
entre lenguajes enfrentados, en el que “images tend to function as ‘the last word’ on a person or
event” (150). Sobre Cortázar, no es exagerado afirmar que estamos ante el autor vertebral de
Textual Exposures, pues con él se abre y se cierra la andadura del libro: decisión acertada que se
debe a la profunda penetración del lenguaje fotográfico en las sucesivas etapas del quehacer
literario del creador de Rayuela. Precisamente, es en este aspecto, el de las etapas de la obra
cortazariana, donde el libro revela una debilidad al sostener una visión simplista y algo
maniquea: “The divide in Cortázar’s career between an epoch preoccupied mainly with literary
and aesthetic concerns and another, more politically oriented period, beginning in the early
1960s with a galvanizing interest triggered by the Cuban Revolution, can be gauged by the
evolution of the figure of the photographer in his work” (132). Son problemáticos los supuestos
de esta afirmación, para empezar porque la preocupación estética es una constante en Cortázar,
por más que sea multifacética, y para seguir porque incluso en los cuentos de Bestiario y, en
general, en la totalidad de la obra, existe una reflexión político-estética sobre el lenguaje como
campo de batalla en el que lo real se asedia y se escurre, se amplía y se esfuma. La presencia del
periodismo ilustrado y la literatura de viajes en La vuelta al día en ochenta mundos y Último
Round es un fenómeno significativo que Russek estudia con solvencia, aunque desde un
paradigma binario.
Textual Exposures es un trabajo innovador en su campo, ya que si bien existen estudios previos –
centrados en autores individuales, explica Russek en la introducción–, este es el primer libro en
inglés que discute de manera abarcadora la intersección entre la literatura y la fotografía en el
siglo XX hispanoamericano. Más allá del tratamiento de Cortázar, ya aludido en el párrafo
anterior, si algún otro comentario se puede hacer este debería tocar la estructura del libro en tres
capítulos temáticos, solución que si bien tiene la virtud de conectar autores y textos, tiende a
privilegiar la mirada interpretativa y sincrónica del crítico por encima del desarrollo histórico y
contextualizado de las corrientes literarias y fotográficas. Finalmente, la conclusión busca abrir
horizontes de lectura para la revolución digital del siglo XXI, manifiesta en novelas como
Sueños digitales de Edmundo Paz-Soldán, que es comentada por Russek. En estas páginas
finales, el autor también señala que la fotografía del siglo XX constituye un rico patrimonio que
los autores del nuevo milenio seguirán revisitando: un gesto ya presente en todo el trabajo
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literario-performativo de Mario Bellatin, o en la obra de un escritor tan significativo como
Roberto Bolaño, cuya novela corta Estrella distante de 1996 pasa revista a las turbias relaciones
entre el arte y el fascismo desde un empleo de la fotografía que rescata y resignifica la tradición
explorada en Textual Exposures.

